朱天衣:在山上定居第一天就戒掉了凌晨三点睡觉的习惯

日期:2024-07-27 15:13:58 |   作者: 云开最新版官网登录链接

  本文出处:《我的山居动物同伴们》,作者:朱天衣,版本:北京时代华文书局 2021年10月

  在上山定居前,我是一个标准的夜猫族,凌晨三四点睡,隔天近午起床,一直以为这样的作息已定型了,必要伴我到终老,不想才第一天上山,就把这恶习给完全戒除了。

  这块地是十年前买的,买地、整地的钱用去我们所有的积蓄,因此又存了两年的钱才盖了房子,接着又隔了两年才有能力整置室内,所以真的等搬进去住,已是四五年后的事。即便如此,我们入住时,还有许多设施未完备,如室内电路及电讯设备。既然欠缺电,那么当然许多的电器便没办法使用,我们便是在这样几近返祖的生活条件下,开始山居生活的。

  记得头几个星期,因为不能开伙,所以下了课便买现成的餐食回去,最好赶着在天黑前用餐完毕,不然就算点着蜡烛,收拾起来仍不方便,包括盥洗也是如此。所以当一日事都解决好,抬头一看时钟,天哪!才七点!接下来的漫漫长夜在没电视、没计算机,甚至连电灯也没有的状况下该怎么样度过?看看窗外的圆月,看看四周漫游的萤火虫,再看看表,天哪!时间才过了半小时。再下楼看看猫狗,以为换了新环境它们会不安,没想到每个家伙都睡得东倒西歪的,是呀!这样静谧的夜晚,除了倒头大睡还能做什么呢?于是破天荒的不到八点就上床做梦去也。隔天,不到六点,太阳已烈烈呼呼得把人给燥醒,屋外的猫、狗、鸟、虫也早蠢蠢欲动,想赖床也绝无可能,就此从夜猫族变成早睡早起的健康宝宝。所以这是山居生活的第一好处。

  当初建这家园一切以猫狗为主,所以人住的部分能简则简。我唯一的要求就是窗子要多、要大,结果弄得自己好像住在凉亭里,因为四面都是窗,采光好、空气好,景观自然更好,一面临河,一面向着山,另外两面则可监看自家七百坪的庭院,看看那些猫猫狗狗都在忙些什么。

  刚搬进去时曾考虑要不要装窗帘,毕竟在城市住久了,家家挨着户户,打个喷嚏隔壁都知道,若住在这凉亭似的屋子里,没窗帘遮掩,不是全都被看光光?但四周景致如此美好,任哪一个角度都不忍牺牲,怎么办呢?

  有一天我终于想通了,若有人真的想一窥我在家的休闲模样,不管是衣着或姿态都呈现最放松,或者该说是最邋遢的模样,那么他必须在入夜后,趁室内灯点着,躲在远处的草丛中,还必须得是下风处,不然被众狗儿们发现,便免不了被围剿,且还得防着蛇虫兽蚁经过,万一碰着,满身“红豆冰”是必然的,最怕的是受到毒蛇青睐,那才真是要命。好吧!要是真有人不畏艰难、坚持要偷窥我的庐山真面目,那么他一定会大失所望,因为这老去的身体实在不怎么样,绝对不值得如此冒险犯难,枉顾生命安全。

  想通了,不再为设不设防烦恼,至此便发现了自己已然和四周环境融为一体了,除了各式鸟兽在视野中展演,四季也清楚地在眼前递变。一阵风吹来,便能判断雨之将至,阳光在屋里行行止止,不看钟也估摸得出时间走到哪儿了。至于那躲在屋外的月光,总在你关灯的一刹那,潜进枕边伴你一夜好眠。

  当然,住在山上不都是一派悠闲,有许多重活儿要做,比如锯木割草、挖洞种树、整地种菜、搬石头固地基……这些活儿多半是不能等的。因此不管刮风下雨或烈阳高照,该做的即刻就要做,也因此肌肤晒黑了,皱纹布满了眼眶,手粗了,脚裂了,指甲里藏着污渍。但当你看着家园越来越整齐,很多原以为不可能的任务一一完成,那份成就感是付出什么都值得的。

  在山上生活一定要能享受劳动,我们四周也有许多都市人购置的地,他们因为种种原因无法无天地居住于此,只有周末假期才能上山,因此一到便得先除草、整理环境,等所有搞定差不多假期也结束了。若不是很能享受劳动带来的乐趣,那么在山林间拥有一块地的美梦,往往没隔多久就成了噩梦。一开始是全家出动,不时还呼朋引伴来山上烤肉、钓鱼、抓虾,等势头过后,便看到他们来的次数渐渐减少,随行的人也慢慢变得少。最后多半就是季节递换时来割割草,台风过后来探探灾情,有些甚至一年都见不到一个人影,地就任它荒在那儿,不久连“出售”的牌子都立了起来。所以有时候朋友上山来访,看到这片好山好水,便心动地筑起山居的美梦,一开始我也会跟着起哄,“独乐乐不如众乐乐”,希望好朋友都能搬上山来共享这片天地。但现在每当有人心动要打探有何美地可出售时,我会开始扮演乌鸦的角色,把一切也许会出现的负面状况先说清楚,若还没被我的冷水泼醒,我还是会请他们缓一缓,想清楚这山居生活是全家人共筑的美梦吗?就算不是,至少也必须是夫妻俩共享的梦,只要一方有些勉强,这梦终究是难圆的。我便曾看过一方孜孜地开疆辟土,另一半则躲在树荫下抱怨蚊虫扰人,时日久了,很难不生龃龉,这不是对或错的问题,而是喜不喜欢、合不合适的问题。也许对某些人而言的美景,对别人来说真的只是“好山好水好无聊”。

  所以,很多人都有“采菊东篱下”的梦,却不见得都能实现,若枉顾家人反对,执意要享受山居生活,最后却可能沦落成为独居老人,我们附近就有这样的例子,身边无亲人陪伴,最后成为邻人的负担。而且一人索居山野是有些危险的,在山上当你老到整不动环境的时候,很快你就会被野草、杂树淹没。且冬天山上的酷寒,也不是任何一个人都经受得住的,像我那么爱冷的人,有时也会被寒风吹到直发颤,即便穿得再厚重,那冷仍是浸到骨髓里去了。这两年寒流来袭,气温降到五度以下时,我们是靠着“无印良品”的毛毛暖水袋熬过的,若年纪再长些,怕是暖炉也无济于事。所以能否在此山里终老,不见得由得了我呀!

  因此每当我听到有人说退休后想到山上买块地养老,我其实是很疑惑的,年纪大了很多重活儿是做不动的,而且山风很利、很寒,同样是需要一段时间适应的,这也不适合年长的人,初次住到山上,尤其是夏季衣物未护着全身,是很容易出问题的。有时一阵风过,或半夜被子盖得不够严,便会被吹得头晕目眩。我是几乎花了一年的时间,才完全适应山上的风水,如果是底子弱寒一些的人,怕是要调适更久。

  说了那么多吓人的话,住在山上好似困难重重,但如果你是个能享受大汗淋漓且泥垢满身的人,你是个不畏身边蛇虫鼠蚁随时出现的人,你是个能把日晒风刮、吃苦当养分的人……那么山居生活所回馈的,也会是意想不到的丰美。如今我虽然每天仍必须穿梭在令人窒息的水泥丛林中讨生活,但只要想到不一会儿就可回到我那山居家园,深呼吸那森森山野的气息,聆听虫鸣鸟叫、溪水淌淌,享受狗儿猫女的围绕,即便每天要多开个把小时的车,我也无怨无悔。